


ΕΛΕΝΗ ΜΠΑΣΤΕΑ 

Καριόκεs θεσσαλονίκηs 

Αν το να κοτεβοίνειs οτnν Αριοτοτέλουs οργά το απογευματάκι ν' ογο­
ράζειs ένα μοσχομυριστό και πικάντικο γύρο σε πίτα κα ι μετά να κάνειs 

βόλτα στnν Παραλία γιο να δειs τον nλιο να δύει στn θάλασσα, κι ο ου­

ρονόs χρώμα ροδί, κι όλ' αυτά με τα φίλο σου -και όχι με τον μπαμπά, 

τn μαμά και το μικρότερο αδελφό σου- είναι μια καθαυτού εμπειρία 
θεσσολονίκns, εγώ τnν πρωτογνώρισα στα 23 μου. Τότε, το 1981, δn­

λαδn, πρωτοεnισκέφτnκε τnν Ελλάδα ο Μαρκ. Κι εγώ ανέλαβα να τον 

μυnσω στnν Ιστορία και τn γαστρονομία τns θεσσαλονίκns. Εγώ κι n οι­

κογένειά μου, όλοι μοs βέροι θεσσαλονι κείs, nερnφανοι nαντογνώ­

στεs τns nόλns μαs. 

Τώρα, θα μου πείτε, στnν Ιστορία τns Τέχνns και τns Αρχιτεκτονικns 

εγώ μπορούσα να τον μυnσω, μια κι αυτά σπούδαζα έξω. Αλλά οπό 

τοπικn κουζίνα πώs θα μάθαινε το παιδί, αφού n μαμά μου, όπωs κι 

n ίδιο πρώτn το παραδεχόταν, πολύ φίλοs τns κουζίνοs δεν nτον; 
Απλά φογnτό μαγείρευε: φόβο, ρύζι με ντομάτα, αβγά τnγανnτό σε 

σάλτσα, σαρδέλεs οχνιστέs με λεμονάκι , κοτόπουλο στn χύτρα τα ­

χύτnτοs. Απλά και υγιε ινά. Και σε γιορτέs έφτιαχνε πότε πότε και κε­

φτεδόκιο με τηγονnτέs ποτάτεs, τnγανnτό κολοκυθάκια, τζατζίκι και 

μελ ιτζονοσολότα (μόνο που τιs μελιτζάνεs τιs έβραζε πρώτα aτn 

χύτρα). Τιs κορομανλnδικεs σπεσιαλιτέ του τόπου τns -τουρσιά, πο­
στουρμόδεs, γιαούρτι μ' αλάτι- ούτε κατά φαντασίαν να τιs προσφέ­
ρει σε φιλοξενούμενο οπό άλλο μέροs. Άλλωστε, σε κάθε γόμο 
πάντα μια κουζίνα υπερτερεί. Και στn δικιά μαs nερίπτωσn, nώs να 

συναγωνιστούν οι κορομονλnδικεs γεύσειs τns ενδοχώροs τπs Μι­
κροσίοs τnν εκλεπτυσμένη κουζίνα τns κοσμοnολίτικns Σμύρνns, κο­

τογωγns του μπαμπά; 
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Πώs να συναγωνιστεί, δnλοδn, n κουζίνα τns μομάs τnν κουζίνα 
τns θείοs Φωφώs, τns μεγολύτερns οδελφns του μπαμπά, n οποίο, 

μάλιστα, ε ίχε γεννnθεί και στn Σμύρνn; Πρώτο πρώτο, n θείο Φωφώ, 

κι αβγό τnγονnτό να σου 'κανε, ποτέ δε θα το ξεχνούσεs. Τι με την 

υποδοχn στο σπίτι , το φιλιά και στο δύο μάγουλα, το άσπρο, κολοσι­

δερωμένο τραπεζομάντιλο, τnν κρυστόλλινn καράφα γιο νερό , το 

κρυστάλλινο βάζο με λουλούδια, τιs λινέs nεσέτεs και τn μεγόλn οι­

κογένεια- γιουs, νύφεs, εγγονέs γύρω, να βοnθούν, να φωνάζουν, 

να εξηγούν, να σερβίρουν, όλα έμοιαζαν σο σκnνn απ' τn «Λωξό­

ντρο». Μόνο που αντί γιο πολίτικη κουζίνα, μυούμασταν στιs γεύσειs 

τns σμυρνέικηs: τ' αφράτο τυροπιτόκια που λιώνουν στο στόμα, τ' 

αλαφριά μύδια τα τηγανητό το τεράστιο, τιs σουπιέs με ρύζι μαγειρε­

μένο στη μελάνη τουs, το ροδοκοκκινιστό χοιρινό, τιs φωλίτσεs από 

φύλλο με γέμισn καρυδιού κα ι κονέλοs. Πώs να ξεχάσει κι ο Μαρκ 

τέτοιο τραπέζιο, τέτοιεs τσιριμόνι εs; 

-Κι όμωs, n ζωn δεν είναι μόνο φαί, ισχυριζόταν απ' τnν άλλη ο 

μπομnόs, που ίσωs επειδn είχε γεννηθεί στη θεσσολονίκn, και όχι 

στη Σμύρνn, είχε υιοθετnσει γούστο πουριτανικά και θεωρούσε το 

τραπέζιο τns οδελφns του τns Φωφώs υπερβολικά. 

-Πηγαίνετε με τον Μαρκ να γυρίσετε τη θεσσολονfκn . Η πόλn 

εrνaι γεμότn αξιοθέατο: να η Αρχαίο Αγορά, να η Καμάρα, η Αψίs του 

Γ ολερίου πιο επίσημο, να ο Αϊ-Δnμnτρηs, στn γειτονιά μοs, η Παναγία 

Χαλκέων και το γραφικά μποκιρτζίδικο στnν ίδιο γε ιτονι ά, να η Αχει ­

ροποfnτοs με την εικόνα που δεν έγινε από ανθρώπινο χέρι α, να ο 

Λευκόs Πύργοs που πολιό nτον φυλοκn, να το Κάστρο στην Άνω 

Πόλn, που κι εκεί είχε πολιά φυλοκέs, βέβαιο, να οΌσιοs Δαυίδ (που 

δε θυμάμαι πώs ποs εκεί, αλλά όποιον και να ρωτnσειs θα σου πει), 

να κι η Άνω Πόλn με το παραδοσιακό σπιτάκια τηs το μοναχικά, ενώ 

η υπόλοιπη πόλη έχει γίνει βέβαιο πολuκατοικίεs- και τι δεν έχει 

να δει κονείs. Να τον γυρίσειs να το δει . Και στο γυρισμό, πάρετε και 

κανένα γύρο να δοκιμάσει το πα ιδ ί. 

Γιο να καταλάβετε τnν κοσμοϊστορικn σnμασίο αυτns τns παροίνε-
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σns, αρκεί να οαs πω nωs γύρο στο χέρι δε θυμάμαι να πιiρομε ποτέ. 
-Ποιοs ξέρει τι κρέατα βάζουν μέσα; έλεγε ο μπαμπάs όταν περ­

νούσαμε το ροδοψnμένa ντονέρ στnν Eyvaτfa n τnν Αριστοτέλουs. Και 
τέτοιο βαρύ φaγnτό νa τρωs δεν κάνει καλό στο στομάχι. Άσε που δεν 
είναι καθωσπρέπει νa τρωs στο δρόμο και νa σε βλέπουν όλοι με το 
λίπn κα ι τα καρυκεύματα πασαλειμμένα γύρω απ' το στόμα . 
Μα ξαφνικά, με τnν όφιξn του Μαρκ. ξεχάσαμε όλεs τιs υγειονομ ι ­

κέs υποψίεs κι aρχίσαμε νa ζούμε σαν τουs ντόπιουs . Κι ο Μαρκ, 
όνταs Ιταλοαμερικανόs, εύκολα πολ ιτογρaφι1θnκε Έλλnνas στο 
μάτια των δικών μου, και μπιiκε μ ε κέφι στο πα ιχνίδ ι εξερεύνnσns 

τοπικών νοστιμιών. 

'Οταν ιiμοστaν μικροί, ο αδελφόs μου κι εγώ, και τιs τυρόπιτεs κα ι 

τιs σπανακόπιτεs, λαχτοριστέs λιχουδιέs στn βιτρίνα κάθε γωνιακού 
ζαχαροπλαστείου , από μακριά τιs βλέπομε. 
-Δε βάζουν τυρί μέσα. Ποιοs ξέρει τι είδουs μυζιiθρα β όζουν; 
Βέβαιο, εγώ δεν ιiξερο καν τι ήταν μυζιiθρα, αφού στο σπίτι μόνο 

τυρί άσπρο και κασέρι ξέρομε, αλλά πώs νa πόω κόντρα στον μπαμπά 
και νa τaρακουνfιaω το καράβι τns οικογενειaκιis γολfινns; Και χωρίs 
τuρόπιτεs μεγαλώνουν το παιδιά , ι δίωs σε χώρεs μακρινέs, as πούμε 

στο Μπονγκλοντέs. 

Πότε πότε n μαμά μάs έκανε τυροπιτά κι ο με ζύμπ που είχε μέσο και 

γιαούρτι, αλλά έκανε τουλάχιστον πέντε ντουζίνεs κάθε φορό, «γιο να 

μnν ανάβει άδικο ο φούρνοs» και είχαμε να τρώμε για δυο βδομόδεs. 
·στον καθόμουν στο μπαλκόνι να φάω μερικό τυροπιτάκιa -το σπίτι μοs 

έβλεπε μπροστά στο τζαμί, πόνω aπ' τnν Κaσσάνδρου- πόντο μ' ένα βι­
βλίο στο χέρ ι , όσο νόστ ιμο και αφράτο νa ιiτaν, εγώ φανταζόμουν πώs 
θα ιiτaν, άραγε, να είσα ι π ι ο μεγάλn, αs πούμε πέμπτn γυμνασίου, να 

κοτεβαίνειs μόνn σου στnν Αγίαs Σοφίοs γιο να παs φροντιστήριο και 

να διαλέγειs εσύ από πού θ' αγοράσειs τυρόπιτα Γι σπανακόπιτα aπό 
σφολιάτα και ν' αποφασ(ζειs, αν θέλειs, και μ ια πορτοκαλάδα νa πά­
ρειs, χωρίs να ρωτάs κανέναν κα ι χωρίs να πρέπει να δίνει s εξnγήσειs 
στο σπίτι aργότερα, γι ατί δε θεs να φοs τίπσ(ε άλλο το βράδυ. 
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Κ ι έτσι ο Μαρκ κι εγώ αρχίσαμε ν' αγοράζουμε τuρόπιτεs και σπα­

νακόπιτεs και από ανώνυμο γωνιακά μaγοζάκιa κι οπό επώνυμο 

στέκια σαν του «Τερκενλn» στnν Τσιμισκιi, που βέβαιο πρέπει να 

πas πριν aπ' το μεσnμέρι, ον θεs νο προλάβειs τα τυροπιτόκιa τουs, 

αλλά δεν το λέγαμε πόντο στn μαμά γιο να μn νομίσει πωs δε μas 

όρε σε το φογnτό που μαs περίμενε στο σπίτι- αs πούμε, μακαρόνια 

ή φασολάκια. 

Όταν βγιiκa στnν Αμερικιi γιο νa σπουδάσω, άρχισα να γνωρίζω 

συμφοιτnτέsΈλλnνεs που fιτον ωs επί το πλείστον απ' τnν Αθιiνο. Κι 

όταν μάθαιναν πωs εγώ είμα ι θεσσαλονικιό, που ίσωs fιδn το είχαν 

καταλάβει απ' το «λάμδα» μου, aπαντούσαν (μ' εκείνον το γνωστό 

τόνο aνωτερότnταs): 

-Α, μσs αρέσει n θεσσαλονίκn. Έχει χαριτωμένα ταβερνάκια, 

ωραίο φaγnτό. 

Κι εγώ κουνούσα το κεφάλι μου κα ι έβλεπα μακριά, σαν να ονε ι ­

ροπολούσα βραδιέs σε ταβερνάκια στα Κάστρα, χωρίs νa τουs φα­

νερώνω, φυσικό, πωs ο μπαμπάs ποτέ μα πατέ δε μαs είχε βγάλει για 

φαγnτό σε εστιατόριο. 

-Γιατί πάει ο κόσμοs έξω να φάει; Για να ξέρουν όλοι τι παριiγ­

γειλεs κα ι να σε βλέπουν να τρωs; Δεν κάθομα ι στο σπίτι μου να φόω 

το φαγnτάκι μου που ξέρω τι έχει μέσο, που έχει αγνά υλικό κα ι είναι 

και πιο νόστιμο και π ιο φτnνό; 

Αλλά κι aυτόs ο κονόναs παροκάμφθπκε όταν ήρθε ο Μαρκ στn 

θεσσαλονίκη. Βγήκαμε όλοι , οικογενειακώs, γιο πεϊνιρλί στου Αν­

δρέα, έτσι νομίζω λεγόταν, στnν Καμάρα: ο μπαμπόs, n μαμά, ο αδελ­
φόs μου, ο Μαρκ κ ι εγώ. Κι ιiδn είχαμε ακούσει τα εγκώμια για το 

πεϊνιρλί: οπλιi και καθορr'ι ζύμn, αφράτn και φουσκωτfι, φορμαρι­

αμένn σε σχήμα βαρκούλαs, με νόστιμn γέμισn μέσα - λιωμένο κα­

σέρι με βούτυρο, το στάνταρντ, κο ι ζαμπόν εξτρά. Ωραία και n βραδιά, 

κόσμοs στnν πλατεία, νέοι, φοιτnτέs, όλλεs ο ικογένειεs , φωτισμένn 

n Καμάρα. Νοστιμότατο και το πεϊνιρλί, που είνα ι τουρκικr'ι λιχουδιά. 

«Πεϊνιρλ ί» σnμοίνει «με τυρί», όπωs μοs εξr'ιγnσε n μαμά που r'ιξερε 
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τουρκικό, γιατί όταν nτον μικρn μιλούσαν τουρκικό στο σπίτι τηs στην 
Καβάλο, όπου μεγάλωσε, μια κι η γιογιό τηs, που είχε έρθει απ' την 

Πολιά Κορβόλη με την ανταλλαγn, ελληνικό δεν nθελε να μάθει. 

Και όπωs όλοι ξέρουμε, θεασαλονικιόs σπμοίνει, επίσηs, να κό­
νειs βόλτεs στην Παραλία κατά τη δύση του ηλίου, κροτώντοs ένα 

κεσεδάκι του γιαουρτιού γεμάτο λουκουμόδεs που πουλούν οι κο­
ντlνεs στο Λευκό Πύργο, περιχυμένουs με σιρόπι, ποσπολισμένουs 

με καρύδια ψιλοκομμένο, με μια μ ικρn ελληνικιi σημοιούλο σε 
οδοντογλυφίδα καρφωμένη στη μέσπ, που ποτέ δεν ξέρω τι να τnν 

κάνω στο τέλοs, aφού δεν επιτρέπεται να πετόξειs την ελληνικιi απ­

μαία στο σκουπίδια. 

Καλοί κι οι λουκουμάδεs και το πεϊνιρλί, αλλά, αν θεs να ποίςειs 
τη σύγχρονπ θεσσαλονικιό, τότε πρέπει να ξέρειs και τα φημιστά αγο­
ραστό γλυκό τηs πόλπs που φτιόχουν επώνυμα ζαχαροπλαστεία. Σαν 

τα τρίγωνα του Πανορόμοτοs (χωνάκια από φύλλα κρούσταs, περι ­

χυμένα με σιρόπι και γεμάτα κρέμα ζοχοροπλοστικιis) και τιs καριό­
κεs «Χστζnφωτίου» . Στο σπίτι μαs, τα τρίγωνα του Πανοράματοs μόνο 

ακουστό το είχαμε. Όσο γιο καριόκεs, ποτέ δεντιs αγοράζαμε, γιατί ο ι 
γονείs μου τιs θεωρούσαν ομφίβοληs ποιότηταs. Κι αυτό επειδn ο 

ποππούs μου, τηs μομόs μου ο μπομπάs, που είχε κάποτε και ζαχα­

ροπλαστείο, έλεγε πωs στιs κοριόκεs για γέμιση βάζουν ό,τι γλυκό 
δεν πουλιiθηκε την προηγούμενπ μέρα . Κι εγώ το πίστεψα. Ώσπου 

δοκίμασα γιο πρώτn φορά κοριόκεs «Χοτζnφωτίου» και αλλaεοπί­

στησο. Και δεν ιiτον μόνον η γλυκιά γεύση τns γέμισns, γεύσπ κέικ με 

καρύδια, nτον κι η λεπτιi στρώση σοκολότοs υγείοs οπό πάνω, που 

με κοτάκτπσε απ' την πρώτπ μπουκιά. Κ ι έτσι aποστάτησα aπ' το 

δρόμο του σπιτικού και πολιτογραφιiθηκο μπουρζουά, που σπμο fνει 

πωs όταν ππγοίνω επίσκεψη σε συγγενείs ιi φίλουs φέρνω καριόκεs 

ογοροστέs κι όχι γλυκό πορτοκάλι σπιτικό, όπωs η μαμά. Κα ι σιγά 
σιγά στο ρεπερτόριό μου γεύσεων θεσσαλονlκηs, κοντά στιs γεύσειs 
τι s σπιτικέs , γεύσε ιs που φέραν οι δ ικοί μου σπ' τn Μι κρά Ασία, ε ι ­

σάχθηκον και γεύσειs ογοροστέs που συναντόs στα εστιατόριο κα ι το 
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ζοχοροπλοστείο, γεύσειs που ξεχωρίζουν τη θεσσολονίκn στο μάτια 
των Αθηναίων που το ςέρουν όλα. 

Κι έτσι, όταν πnγαμε στην Πόλη το καλοκαίρ ι του 2005, γιο να επι­

σκεφτούμε τη φίλη μαs την Τούνο [γυναίκα συναδέλφου ιστορικού) 

και τουs γονείs τns, τουs έφερα κοριόκεs «Χστζnφωτίου» . Η οφορμιi 

για το τοςίδ ι nταν ότι έκανα -και κάνω οκόμl)- έρευνα γιο ένα βιβλίο 

πάνω στn Μικρασιατικιi Κοτοστροφιi και την Ανταλλαγιi. Ήθελα να 

συναντήσω ονθρώπουs στην Τ ουρκίο που προέρχονταν ο π' την Ελ­

λάδα γιο να τουs ρωτιiσω πώs θυμόντουσον τα μέρn που είχαν χάσει. 

Κοθnγιiτριο σε πονεπιστιiμιο και ιστορικόs πιο, είχα εςαντλnσει όλεs 

τιs γνώσειs περί Ελλάδοs, ορχαίοs και νέοs, ελληνικότnτοs, ελληνι­

κns ποράδοσπs κ.λπ. και είχα αρχίσει ν' αναρωτιέμαι τι σημαίνει, 

άραγε, να είναι κανείs οπό κάποιο τόπο. Δnλαδιi, όταν εγώ λέω ότι 

είμα ι απ' τη θεσσολονίκn, αλλά κατάγομα ι απ' τn Σμύρνn, τι οκρ ιβώs 

εννοώ; Πο ιο πόλn, άραγε, μ' ακολουθεί; Γιατί μπορεί εγώ να δπλώνω 

«απ' τπ θεσσολονίκπ», αλλά έτσι δηλώνει και η Τούνο (που τ' όνομά 

τπs σπμοίνει «Δούνοβns») γιατί, αν και γεννιiθηκε στην Πόλn, ο π' τη 

θεσσαλονίκη κατάγεται , μιοs κι οι γονείs τηs και οι δυο στη θεσσολο­

νίκn γεννιiθηκαν. Ήταν μωρό ακόμη όταν φύγαν με τιs οικογένειέs 

τουs για την Τουρκία γύρω στο 1912-13, όταν τα πράγματα γι' αυτούs 
-Τούρκουs ντονμέδεs- είχαν αρχίσει να δυσκολεύουν. 

Mas κάλεσαν, λοιπόν, οι γονείs τns Τούνο να πάμε στο σπίτι τουs 

στπν Τούζλο, ένα παραθαλάσσιο προάστιο τηs Πόληs, να τουs γνω­

ρίσουμε, και να συζnτιiσω με τον πατέρα τηs, που μιλά αγγλικό, γιο 

τn θεσσολονίκπ. Κοντό μεσημεράκι φτάνουμε στο σπίτι τουs, ένα 

απλό εεοχικό με μεγάλο κnπο. ο ποτέροs τηs μορφωμένοs, κοθπγn­

τns πανεπιστημίου, που έχει βγε ι στn ούνταςη, βέβαιο, μοs υποδέ­

χεται στ' αγγλικό κι aρχίζουμε τn συζιiτηση. Αναρωτιέμαι τι λέγον γιο 

τπ θεσσαλονίκη στην οικογένειά του και ηώs σκέφτεται εκείνοs τn 

θεσσαλονίκη. Μου λέει πωs πάνω απ' όλο είναι θεσσολονικιόs. Κι 

έτσι μέσο aπ' τι s ονομνnσε ιs του και τα δ ιάφορο σχόλια, τιs φωτο­

γρσφfεs και το βιβλίο που μοs δείχνει, μέσο απ' τιs φράσειs που σπα-
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σιωπεr, αρχίζω να καταλαβαίνω πωs εδώ, πέρα μακριά απ' τnν ίδ ιο 

τn θεσσαλονίκη, ζει μια άλλn θεσσαλονίκη, μέσα στnν καρδιά του, 

μι ο θεσσαλονίκη που μου είναι άγνωστn και που θέλω να πλnσιάσω. 

Μέσα n μαμά τns Τούνα μάs έχει ετοιμάσει τραπέζι. Πάνω σ' ένα 
μεγάλο στρόγγυλο τραπέζι μ ' άσπρο τραπεζομάντιλο έχει σερβίρει 

διάφορα καλοκαιρινά π ιάτα. Φασολόκια φρέσκα, πιλάφι, κολοκυ­

θάκια γεμιστά με ρύζι, σουτζουκάκια, σαλάτα ντομάτα με άσπρα ξερά 

φασόλια βραστά. Φρέσκεs γεύσειs, ελαφριέs, πορόμοιεs με τιs δικέs 

μαs, αλλά όχι ακριβώs fδιεs. 

-Αυτέs είναι συντογέs τπs θεσσαλονίκns. Συνταγέs aπ' τn μαμά 

μου, μas λέει aπλά. 

Και μετά φέρνει το κουτί με τιs καριόκεs, λύνει το κορδελάκι, το 

ανοίγει και προσφέρει σε όλουs. 

-Είναι απ' τn θεσααλονίκn, λέε ι χαμογελώνταs και παίρνε ι μία. 

Ανοίγει προσεκτικά το ασnμένιο χαρτάκι , γεύεται τnν κοριό κο σιγά 

σιγά και χαμογελά , σαν να γευόταν mν ίδια τn θεσσαλονίκη. 
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